


James Hollis (ur. w Springfield w stanie Illinois) – amerykański psy-
choanalityk jungowski, pisarz i mówca. Ukończył Manchester Uni-
versity w Indianie w 1962 r., uzyskał doktorat na Drew University 
w Madison (New Jersey) w 1967 r. W latach 1977–1982 studiował 
w The Jung Institute w Zurychu i został psychoanalitykiem. Wieloletni 
dyrektor Jung Educational Center w Houston w Teksasie i Jung Society 
of Washington. Pracował również jako starszy analityk ds. szkoleń 
w Inter-Regional Society of Jungian Analysts oraz jako dyrektor ds. 
szkoleń w Philadelphia Jung Institute. Obecnie jest emerytowanym 
wiceprzewodniczącym Philemon Foundation i prowadzi prywatną 
praktykę jako psychoanalityk jungowski. Mieszka i pracuje w Wa-
szyngtonie ze swoją żoną Jill, artystką i emerytowaną terapeutką. 
Mają troje dzieci i kilkoro wnucząt.

Hollis napisał dwadzieścia książek, a jego publikacje doczekały się 
przekładów na wiele języków.

W Polsce ukazały się dotychczas:

•	 Odnaleźć sens w drugiej połowie życia. Jak wreszcie naprawdę 
dorosnąć (Laurum, 2005)

•	 W cieniu Saturna. O leczeniu męskich zranień (Instytut Studiów 
Kulturowych RAVEN, 2022)
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Wstęp: Kardynał w moim oknie

Dwie i pół ściany w moim domowym gabinecie są przeszklone, 
a pozostałe – zastawione regałami z książkami i ozdobione 
obrazami. Przez ostatnie dwa lata samiec kardynała pojawia 
się dwa do czterech razy dziennie i z uporem dziobie w okno. 
Chociaż na parapetach stoją różne przedmioty, które sugerują, 
że ktoś tu mieszka, ptak nie przestaje stukać, niemal codziennie, 
przez wszystkie te miesiące. Pacjenci zdążyli już przywyknąć 
do hałaśliwych odwiedzin. Raz pewna pani, która starała się 
nakłonić bardzo przestraszonego i pasywnego pana do związku, 
powiedziała:

– To jest jak walenie głową w szklaną ścianę. Widzę go, ale nie 
mogę do niego dotrzeć. – W tym momencie kardynał wypełnił 
swoją posługę, a pacjentka zrozumiała, a nawet zaśmiała się 
głośno z samej siebie.

Przeróżni domorośli ornitolodzy proponowali teorie tłu-
maczące zachowanie kardynała. Niektórzy twierdzili, że prze-
jawia sporą agresję i próbuje zaatakować osobnika własnego 
gatunku w odbiciu. Inni sugerowali alternatywne wyjaśnienie, 
które uważam za trafione, obojętnie, czy jest prawdziwe, czy 
nie. Twierdzą, że stracił swoją partnerkę i wydaje mu się, że 
właśnie ją widzi. Z bezgraniczną radością, z niezaspokojoną 
żarliwością leci do niej i raz za razem dziwi się. Dwa lata temu 
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widywałem jego partnerkę wraz z ich potomstwem. Teraz już 
ich nie widuję. Tego rodzaju teoria dręczy mnie więc i prze-
śladuje. Byłaby to prawda, która łamie serce, że kardynał jest 
w tym tak podobny do nas.

Chociaż wyraźnie i stanowczo oparł się zmianie zachowania 
i negatywnemu wzmocnieniu, wciąż fantazjuję, że ma szansę na 
świadomość, na refleksję nad własnym oczarowaniem tym od-
biciem. Fantazjuję, że wie, iż jego partnerka odeszła na zawsze, 
ale wciąż rzuca się na tę niewidzialną ścianę, ponieważ nadal 
ma nadzieję, nadal się stara. I nigdy nie przestanie.

Kiedy byłem dzieckiem podczas drugiej wojny światowej, 
popularna była piosenka Now Is the Hour. Jej słowa zawierały 
te pamiętne wersy:

Wkrótce wypłyniesz
Daleko w morze.
Gdy cię nie będzie,
Proszę pamiętaj o mnie.
A kiedy wrócisz,
Ja będę tu czekać1.

Chodziłem na dworzec i widziałem, jak żołnierze i maryna-
rze wyjeżdżają. Wiedziałem, co znaczą listy ofiar w gazetach 
i proporce ze złotą gwiazdą w oknach. Nie potrafię tego wy-
jaśnić, ale stałem na rogu ulicy i śpiewałem tę piosenkę, nie 
mogąc pohamować łez. Dopiero teraz rozumiem, że zanim 
w pełni poznałem, czym jest przywiązanie i utrata, ﻿lęk przed 
rozłąką, tęsknota i ostateczność żałoby, w jakiś sposób wyczu-
wałem, że jej słowa opisują naszą rozdzierającą serce podróż.

Nawet teraz, gdy piszę te zdania na klawiaturze, kardynał 
z uporem kontynuuje swe daremne dzieło. Jak my wszyscy.

1 Jeżeli nie zaznaczono inaczej, cytaty ze źródeł anglojęzycznych podano 
w przekładzie tłumacza (przyp. red.).



Wstęp

Wszystkie związki zaczynają się i kończą rozstaniem.
Poprzez krew naszych matek rozpoczynamy życie zgodnie 

z pulsem i rytmem kosmosu. A potem zostajemy oderwani 
od Matki, oddzieleni od wszechświata, oddzieleni od bogów, 
oddzieleni na zawsze. I zamykamy wszystkie relacje w naszym 
życiu rozstaniem, które nazywamy śmiercią. Ten uśmiechnięty, 
upiorny gość uczestniczy nawet w ceremonii ślubnej, przypo-
minając młodej parze, która właśnie przysięga sobie wieczną 
﻿miłość, że nieuchronnie skazują się również na utratę.

Nazbyt szybko jedno z nich opuści drugie – i nie mam 
tu na myśli rozwodu. Jeśli wierzyć statystykom, mężczyzna 
umrze około siedem lat wcześniej niż kobieta. Jeżeli zdać się 
na przypadek, ona może odejść pierwsza. Nikt nie jest w sta-
nie przewidzieć, czy ślepy los nie zainterweniuje pod postacią 
czołowego zderzenia w drodze powrotnej z pobliskiej restau-
racji. Tak czy inaczej, oboje poniosą stratę w związku. Gdyby 
samolot rozbił się z nimi na pokładzie, moglibyśmy powiedzieć, 
że byli razem, ale ostatecznie każde z nich straciłoby drugą 
osobę, doświadczyłoby utraty związku, a przynajmniej jego 
najbardziej namacalnego wyrazu – troskliwej i opiekuńczej 
obecności Drugiego.
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Być może jeszcze ważniejsze jest to, że spędzą życie w kontek-
ście głębszej, subtelniejszej utraty. Większej części ich podróży 
towarzyszyć będzie poczucie straty relacji z najlepszą wersją 
siebie. Żyjemy w rozłące – z innymi ludźmi, z bogami, a co 
najgorsze, z samym sobą. Intuicyjnie, przeczuwamy to. Wiemy, 
że jesteśmy swoimi najgorszymi wrogami. Nigdy nie przestaje-
my szukać ponownego połączenia, chcemy ponownie znaleźć 
dom, a ostatecznie po prostu opuszczamy go w inny sposób. 
Być może nie istnieje dom, do którego możemy powrócić. Nie 
możemy powrócić do łona matki, choć próbujemy, a niewielu 
z nas jest przekonanych do istnienia przyszłego domu w niebie. 
Pozostajemy zatem zawsze bezdomni, niezależnie, czy zdajemy 
sobie z tego sprawę, czy nie.

Od kilku lat mniej więcej dwa weekendy w miesiącu – jesie-
nią, zimą i wiosną – prowadzę wykłady, seminaria i warsztaty 
w Ameryce Północnej i za granicą. Bez względu na temat prezen-
tacji, najwięcej pytań dotyczy kwestii związku. Czy to oznacza 
jego wagę? Zdecydowanie tak. Czy świadczy o tym, że związki 
są przereklamowane? Jak najbardziej. Czy pod powierzchnią 
dzieje się coś, co wymaga przeformułowania tak powszechnych 
i często naglących pytań, coś, co stawia je w szerszym kontek-
ście? Tak, z pewnością tak.

Książka ta jest zasadniczo esejem na temat psychodynamiki 
związku. Jej intencją jest heurystyczne prowokowanie do my-
ślenia i reakcji oraz pełnienie roli swego rodzaju korekty wobec 
uogólnionych fantazji na temat związków przenikających naszą 
kulturę. Nie ma ona być praktycznym przewodnikiem naprawy 
związku. Jest raczej próbą wywołania głębszych refleksji na temat 
natury relacji, rzucenia wyzwania zwiększonej osobistej odpowie-
dzialności w związkach oraz zainspirowania pragnienia rozwoju 
osobistego w przeciwieństwie do fantazjowania o innych, którzy 
mieliby nas ratować. Jej przesłanki mogą niektórych rozczarować 
i, szczerze mówiąc, sam nie przywiązuję do nich zbytniej wagi, 
ale uważam, że są one bardziej praktyczne i etyczne niż wiele 
alternatyw, które pojawiają się w naszej kulturze popularnej.
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W całym tekście używam terminu „jaźń” (oznaczającego 
siebie) i „Ten Drugi” pisanego z wielkiej litery. To zamierzo-
ne działanie ma na celu rozróżnienie tego, co jest uniwer-
salne w związkach, od tego, co jest tylko związane z płcią 
lub kulturą. Z tego powodu terminy „jaźń” i „Drugi”1 mają 
zastosowanie zarówno do związków osób tej samej płci, jak 
i heteroseksualnych.

Użycie terminu „jaźń” – nie mylić z terminem ﻿„Jaźń” pi-
sanym wielką literą, którym Jung określa holistyczną inten-
cjonalność organizmu ludzkiego – ma odnosić się do naszej 
﻿świadomości tego, kim jesteśmy, niezależnie od faktu, że znamy 
tylko niewielki fragment tej ogromnej tajemnicy, którą uciele-
śniamy. Podobnie słowo „Drugi” jest pisane wielką literą, aby 
przypominać o tym, jak wielka, jak kosmiczna może stać się 
inna osoba w naszej psychicznej mitologii. Dla dziecka rodzic 
jako Ten Drugi jest tak samo nieskończony jak idea Boga dla 
dorosłego. Wobec tego użycie tych określeń ma przypominać 
o uniwersalnej, archetypowej dynamice związku, niezależnie 
od oczywistego faktu, że każdy związek jest unikalny, każdy 
podlega głębokim wpływom czasu, miejsca, kultury, pocho-
dzenia rodziny i tym podobnych czynników.

Podobnie od czasu do czasu będę używać terminu ﻿„małżeń-
stwo” w odniesieniu nie do formalności prawnej, ale do poważ-
nego zobowiązania podjętego przez dwie osoby, niezależnie od 
płci czy ﻿orientacji seksualnej. Ślubowanie małżeńskie niczego 
nie gwarantuje, ale ma być wyrazem poważnej, długotrwałej 
i głębokiej intencji. Bezwzględnym warunkiem małżeństwa 

1 James Hollis używa tu słowa other, które w jego książce niesie podwójne 
znaczenie – ‘drugiej połówki’, partnera, towarzysza a jednocześnie ‘innego’, 

‘obcego’. W dotychczasowych naszych książkach Czytelnicy spotykali się 
najczęściej z tym drugim przekładem, który uwzględnia też, zaznaczaną 
przez C.G. ﻿Junga, ostateczną obcość ﻿archetypu Jaźni. Choć w Projekcie 
Eden other tłumaczony jest jako „drugi”, należy pamiętać, że, w intencji 
autora, „ten drugi” nie jest tak „oswojony”, jak mogłoby się wydawać 
z perspektywy ego (przyp. red.).



jest między innymi rozwiązywanie i przezwyciężanie proble-
mów, a nie ich unikanie. Zatem:

Nie ma miejsca we wspólnej dwojga serc przestrzeni dla 
barier, przeszkód2.

Zgłębianie tego tematu zobowiązuje nas do zbadania wielo-
wymiarowego charakteru związku. Musimy przyznać, że cha-
rakter wszystkich naszych relacji wynika z tych pierwszych, 
które przyswajamy i których doświadczamy jako nieświadomą, 
fenomenologiczną relację również z samym sobą. Z niej wynika 
głębia, charakter i program wszystkich pozostałych. W związ-
ku z tym będziemy musieli zbadać źródła naszego poczucia 
samego siebie, skąd bierze się nasza interakcja z samym sobą, 
z innymi, a w końcu z Całkowicie Drugim – transcendentnym.

Jeżeli ten esej przekazuje jedną ideę, to według niej jakość 
wszystkich naszych relacji jest bezpośrednią funkcją naszej relacji 
z samym sobą. Ponieważ w większości nasza relacja z samym 
sobą zachodzi na poziomie nieświadomym, większość drama-
tów i dynamiki naszych związków z innymi i z ﻿transcendencją 
jest wyrazem naszej osobistej psychologii. Najlepsze więc, co 
możemy dla tych związków zrobić, to poszerzać świadomość 
relacji z samymi sobą.

Nie jest to wyraz ﻿narcyzmu. W rzeczywistości okaże się 
to przejawem największej ﻿miłości wobec Tego Drugiego. 
Największy dar dla innych to nasze najlepsze ja. Tak więc, pa-
radoksalnie, jeśli chcemy dobrze służyć związkowi, musimy nie 
ustawać w naszej indywidualnej podróży.

2	 Shakespeare W., Sonet 116 [w:] Sonety, Barańczak S. (tłum.), Poznań: 
Wydawnictwo a5, 1993, s. 143.
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Utracony Raj – odkrywanie siebie



To nie przypadek, że wszystkie narody, zarówno w przeszłości, 
jak i obecnie, w swoich mitologiach wspominają raj utracony. 
Czasami opisywały tę katastrofę jako utratę ﻿łaski, rozłąkę lub 
separację. Rzekomo czasami przyczynia się do tego jakieś ludz-
kie wykroczenie czy kaprys bogów. Nikt nigdy nie twierdzi, że 
osobiście pamięta to święte miejsce, ale starożytni przodkowie,﻿ 
Anasazi, pamiętali. Oni, znani z opowieści, byli tam, w niebiań-
skim Ogrodzie, ale my, współcześni, zawsze uznajemy siebie za 
osoby z zewnątrz, wyobcowane, zagubione.

Być może ta plemienna pamięć jest jedynie neurologicznym 
hologramem naszej ﻿traumy porodowej, separacji, z której ni-
gdy w pełni się nie otrząśniemy. Może odpowiedź znajdziemy 
w dwóch drzewach Edenu, w mitycznej ﻿Księdze Rodzaju. Jedno 
to Drzewo Życia, a drugie to Drzewo Wiadomości. Z pierw-
szego można jeść, ale zjedzenie owocu z drugiego rozpocznie 
smutne wygnanie z Raju. Przechodząc od ﻿Drzewa Życia, czyli 
życia opartego na instynktach, do ﻿Drzewa Wiadomości, czyli 
narodzin cywilizacji, rasa ludzka przechodzi od ﻿świadomości 
opartej na głębokim doświadczeniu podobieństw, do świado-
mości, która może się wyłonić jedynie wskutek rozdzielenia 
podmiotu i obiektu.

Nikt nie pamięta, kiedy uzyskaliśmy świadomość, kiedy 
pierwsze fragmenty doświadczenia skojarzyły się z innymi frag-
mentami i stały się tym w opozycji do tamtego, mną w opozycji 
do ciebie. Ale z tego nieprzewidywalnego i niekontrolowanego 
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momentu wywodzi się „poczucie jaźni”,﻿ ego tak kruche, że musi 
się chronić za tymczasową tożsamością i nieposkromioną ﻿py-
chą. Udając Pana Wszechświata, drży w cieniu pamięci o swoim 
bolesnym pochodzeniu. Jak szybko racjonalizuje swoje tysiące 
adaptacji, swoje długie wynurzanie się z pierwotnego błota. Jak 
bardzo zagraża mu, że zostanie wessane na powrót.

﻿Jung używa terminu﻿ „Jaźń”, w odróżnieniu od ego, aby uho-
norować tajemnicę, którą jesteśmy. Jaźń, podobnie jak ﻿Bóg, 
jest zasadniczo niepoznawalna. Zatem należy mówić zarówno 
o tajemnicy Boga, jak i tajemnicy Jaźni. Jaźń nie jest przedmio-
tem ani nawet celem, ale działaniem, procesem. ﻿Gerard Manley 
Hopkins pięknie to ujął:

Wszelka rzecz tego świata czyni to jedynie:
Wydziela z siebie wnętrze swe, tkwiąc w nim jak w domu;
Trwa sama w sobie – i swe ja rzuca nam do nóg,
Krzycząc: Po tom powstała - by być tym, co czynię1.

Jaźń jest celowością organizmu, teleologiczną intencją stania 
się sobą w jak najpełniejszy sposób. Tak jak kłącze zawiera 
pełnię kwiatu, tak zjednoczona osobowość wyraża się poprzez 
różnorodność korzeni, łodyg, kwiatów, słupków i pręcików. 
Jaźń jest niepoznawalna, choć jej intencjonalność można wy-
wnioskować z tego, jak wyraża się poprzez ciało, afekt, pozna-
nie, symptomy, obrazy ﻿senne i tym podobne. „Odczytywanie” 

1 Hollis proponuje tutaj procesualne a nie substancjalne rozumienie istoty 
Jaźni, analogicznie do swojego rozumienia ﻿archetypów jako raczej pro-
cesów a nie „rzeczy”. Zgodnie z nim proponuje więc rozpatrywanie Jaźni 
w znaczeniu czasownikowym a nie rzeczownikowym. Innymi słowy, Hollis 
proponuje myślenie nie tyle o doświadczeniu Jaźni, ile o doświadczeniu 

„procesu ujaźniania” (selving). Zob. oryginał wiersza G.M. Hopkinsa: Each 
mortal thing does one thing and the same: / Deals out that being indoors 
each one dwells; / Selves – goes itself; myself it speaks and spells, / Crying 
What I do is me: for that I came. Hopkins G.M., [As kingfisher catch fire…] 
[w:] Wybór poezji, Barańczak S. (tłum.), Kraków: Wydawnictwo Znak, 1981, 
s. 78–79 (przyp. red.).
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intencjonalności Jaźni jest głównym zadaniem terapii według 
Junga i uważane jest za klucz do uzdrowienia. Tak jak Jaźń 
ucieleśnia całokształt organizmu oraz jego tajemniczą, autono-
miczną aktywność, tak nigdy nie możemy go poznać bardziej 
niż pływak ocean czy myśliciel kopułę nieba. Dlatego kruche 
ego musi zadowolić się „poczuciem” Jaźni, Jaźni nigdy niepo-
znanej, niepoznawalnej.

W związku z tym zawsze pozostaje nam stronniczość, choć 
może wierzymy, że znamy siebie w pełni. Nie ma bowiem więk-
szego szaleństwa niż tak bezczelne twierdzenie. W ﻿tragedii grec-
kiej ziemia drży, gdy bohater twierdzi, że posiada pełną wiedzę 
o sobie. W tym momencie możemy być pewni, że ﻿bogowie roz-
poczynają swoją pracę – ogłuszają bohatera, przywracając go do 
stanu stosownej pokory sokratejskiego pytania. Jung twierdził, 
że stan obsesji przypomina obrażone lub zaniedbane bóstwo, 
co znaczy, że stopień, w jakim ego staje się zbyt ﻿jednostronne, 
odzwierciedla to, jak bardzo osoba zaprzecza głębi, szerokości 
i wielorakości Jaźni.

Kiedy śnienie w Raju zostaje ukrócone, szok separacji doty-
czy całego ustroju i jest tak sejsmiczny, że odciska się na neu-
rologicznych ścieżkach, utrwalając się w nieświadomości jako 
utracona relacja. To nie przypadek, że pierwotnym motywem, 
ukrytą agendą w każdym związku jest pragnienie powrotu. To 
projekt kardynalny, projekt Eden, zdeklarowany cel poetów 
romantycznych, tęsknota za ukochaną. To zasadniczo dążenie 
﻿religijne, potwierdzone przez etymologię słowa „religia”, z ję-
zyka łacińskiego ﻿religare – 'przywiązać na powrót', 'połączyć 
na nowo'.

﻿Świadomość osiąga się tylko poprzez utratę Drugiego, i prze-
konanie, że Drugi jest naprawdę Tym Drugim. To ona jest źró-
dłem płaczu dziecka i słynnego dzieła Edvarda ﻿Muncha, Krzyk. 
Obserwuj niepokój niemowlęcia, gdy odsuwa się je od piersi 
matki. Obserwuj, jak szuka, ssie i chce ją chłonąć, by ponownie 
się z nią połączyć. Opieka nad niemowlęciem i karmienie go 
staje się wówczas subtelną kombinacją 1) zapewnienia, że Ten 
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Drugi tam jest, oraz 2) stopniowych rozłąk dziecka. W rzeczy-
wistości można powiedzieć, podstawowym zadaniem psycho-
logicznym rodzica jest złagodzenie tego ciężaru, ale też przy-
gotowanie do pełnego oddzielenia. ﻿Sposób sprostania temu 
wyzwaniu to największy wkład w psychologiczne dziedzictwo 
dziecka. Zapewnianie wsparcia przy jednoczesnym stopnio-
wym „porzucaniu” jest paradoksalnie sednem rodzicielstwa.

Jung porównał koszt świadomości do ﻿prometejskiego ﻿poświę-
cenia – ﻿ogień zostaje skradziony, ale ceną jego jest krew. Każdy 
dzień oddala dziecko o krok od pamięci o Raju. „Narodziny 
wtrącają nas w sen, w zapomnienie” – napisał Wordsworth 
o zanikającym Raju2. Lub, jak wspominał ﻿Dylan Thomas:

Nie dbałem, w dni jagnięco białe, o to, że czas mnie 
wyniesie
Cieniem mej dłoni na zatłoczone jaskółkami poddasze
W księżycu, co wciąż wschodzi, ani o to,
Że mogę, cwałując w sen,
Usłyszeć czasu lot znad pól wysokich
I zbudzić się na farmie na zawsze zbiegłej z bezdzietnego 
kraju3.

Kradzież ognia bogom to mityczna metafora narodzin 
świadomości i kultury, lecz również odpowiada za obsesję – 
wewnętrzne rozdarcie między podmiotem a przedmiotem, 
jaźnią a Drugim. Gdy dziecko z trudem dźwiga ten rosnący 
ciężar świadomości, koniecznie musi nauczyć się wszystkie-
go, aby nawiązać ponowną więź, jeżeli to możliwe, a jeżeli nie, 
to przetrwać. Dziecko zaczyna „czytać” świat, aby zrozumieć 

2	 Wordsworth W., Oda: przeczucia nieśmiertelności pamiętane z wczesnych 
lat dzieciństwa [w:] Barańczak S. (wybór, opr., tłum.), Od Chaucera do 
Larkina. 400 nieśmiertelnych wierszy z 8 stuleci, Kraków: Wydawnictwo 
Znak, 1993, s. 277.

3 Thomas D., Fern Hill [w:] Wiersze wybrane, Barańczak S. (tłum.), Kraków: 
Wydawnictwo Literackie, 1974, s. 165–167.
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jego przesłania, nauki i wymagania. To czytanie jest fenome-
nologiczne, czyli oparte na doświadczeniu, a nie racjonalne 
lub poznawcze w umownym znaczeniu. Fenomenologiczne 
rozumienie świata kształtuje wrażliwość dziecka, z której bierze 
się struktura osobowości i strategie przetrwania.

Rodzic nie potrafi w pełni wykonać zadania opisanego po-
wyżej, czyli zapewnienia dziecku więzi, a jednocześnie stopnio-
wego odseparowania się od niego. Dlatego malec płacze, gdy 
rodzic znika z pola widzenia. Nawet gdy dziecko zostaje czymś 
zajęte lub jest uspokajane, nadal nie zapomina tych urazów. 
Dziecko, rzucone przez los do tej lub innej rodziny, stara się 
szukać wskazówek, odczytując otoczenie. Z konieczności od-
czyt ten jest stronniczy, czyli ograniczony do tej konkretnej ro-
dziny, bez świadomości, że istnieje nieskończona różnorodność 
innych modeli. Jednak już na podstawie takiego częściowego 
postrzegania podejmowane są poważne decyzje, jeszcze zanim 
uzyska świadomość umożliwiającą zróżnicowane pojmowanie 
świata. W efekcie ﻿bogowie wręczają dziecku pryzmat, przez 
którego załamane światło musi ono widzieć, wybierać i być. 
Szlifowanie pryzmatu przez przypadki konkretnej rodziny i fa-
sadę kulturową zostaje dostrzeżone dopiero znacznie później 
w życiu, o ile w ogóle.

Sposób postrzegania naszego ego w stosunku do Drugiego 
zaczyna się już w momencie narodzin. Dziecko doświadcza 
więzi lub jej braku w formie ekstrapolowanego stwierdzenia do-
tyczącego całego świata. Czy jest on wiarygodny, czy nas chroni, 
czy też pozostaje nieprzewidywalny, a nawet nas krzywdzi? Nie 
będzie przesadą stwierdzenie, że całe życie człowieka może 
wynikać z fenomenologicznego odczytania takich ukrytych 
komunikatów. Wiemy, że gdy niemowlęta nie są brane na ręce 
ani uspokajane, cierpią na tak zwaną ﻿depresję ﻿anaklityczną, 
czyli chorobę sierocą. Stają się bardziej podatne na upośle-
dzenie umysłowe i fizjologiczne oraz na choroby zagrażające 
życiu niż te, które są emocjonalnie zadbane. Ponieważ natura, 
powołując organizm do życia, wyposaża go w środki niezbędne 
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do przetrwania, wydaje się dziwne, że doświadczanie więzi 
odgrywa tak decydującą rolę. Jednak najwyraźniej tak jest.

Podobnie niemowlę interpretuje świat na inne sposoby, aby 
zrozumieć, co ma mu do przekazania. Już w wieku sześciu 
tygodni niemowlęta naśladują wyraz twarzy rodziców, odzwier-
ciedlając strach, depresję, radość i tak dalej. W tym procesie 
dziecko nie tylko szuka oparcia w podstawowej rzeczywisto-
ści, ale także przyjmuje emocjonalną autentyczność Drugiego, 
co może skutkować depresją lub niepokojem u niemowlęcia. 
Ogólnie rzecz biorąc, odbiera ono zachowanie dorosłych jako 
wskazówki dotyczące świata zewnętrznego i czego można od 
niego oczekiwać. Na przykład, jako dziecko podczas drugiej 
wojny światowej zauważyłem, że dorośli wokół mnie byli nie-
spokojni. Jeśli oni, mimo całej swojej wszechmocy, odczuwali 
strach, to wniosek, który mi się nasuwał, mógł być tylko jeden: 
wkroczyłem w naprawdę przerażający świat.

Dziecko obserwuje zachowanie dorosłych wobec dzieci 
i siebie nawzajem, aby nie tylko zrozumieć, jak funkcjonuje 
świat, ale także, aby dostrzec ukryte przesłanie. Nie potrafi 
powiedzieć: „Tata jest dziś smutny, bo miał kłopoty w pracy” 
lub „Mama jest zła, ale wcale nie przeze mnie”. Proces myślowy 
dziecka antropologowie i psychologowie nazywają ﻿myśleniem 
magicznym, charakterystycznym dla tak zwanych kultur pier-
wotnych, dzieci i każdego z nas w stanie﻿ regresji.

Myślenie magiczne charakteryzuje się ﻿wielkościowością i﻿ pa-
ranoją. A zatem dziecko wierzy, że jego myśli mogły wywołać 
chorobę matki lub jej złe samopoczucie, albo że ta choroba 
wynika z niewłaściwego zachowania, a nie, powiedzmy, zo-
stała wywołana wirusem. Infantylny proces myślowy nie po-
trafi rozróżnić podmiotu od przedmiotu. Przenosi swój strach 
i ignorancję na świat, błędnie interpretuje dane i dochodzi do 
zdecydowanych wniosków. Być może dopiero, gdy miną dzie-
sięciolecia, dziecko zda sobie sprawę, że to nie ono wywołało 
problemy w rodzinie, że zachowanie matki i ojca nie miało nic 
wspólnego z nim samym, ale stworzyło atmosferę, do której 
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musiało się przystosować. Zanim osiągnie wiek trzech lat, jego﻿ 
ego jest zazwyczaj wystarczająco wzmocnione, aby mogło tym-
czasowo odczuwać własną tożsamość, a zanim skończy pięć lat, 
uważamy, że jest ono wystarczająco silne, aby oddzielić je od 
rodziny i dołączyć do grupy innych osób4.

Fenomenologiczne odczytywanie świata zawęża i wypacza 
poczucie własnej tożsamości, a także tożsamości Drugiego. 
Jednak istnieją inne doświadczenia, które znacząco wpływają 
na przyszłe relacje. Tak jak same narodziny wydają się ro-
dzajem gigantycznej, systemowej rany, tak samo wymogi co-
dziennego życia powodują inne rany – nadmiaru i niedostatku, 
pochłonięcia lub porzucenia. Brytyjski psychiatra D.W.﻿ Win-
nicott stworzył termin „wystarczająco dobry rodzic”, dzięki 
któremu odzyskujemy własne historie rodzicielskie. Niemniej 
nieuniknionym jest, że rany dziecku będą zadawać głównie 
rodzice. Ponieważ jesteśmy ludźmi, nasza niedoskonała natu-
ra nieuchronnie będzie miała wpływ na dziecko i pozostawi 
w nim swój ślad na zawsze. Jak wiadomo każdemu terapeucie, 
główny obszar, w którym blokuje się rozwój lub pojawia się 
problem w relacji, zazwyczaj staje się oczywisty podczas pracy 
nad spotkaniami rodzic–dziecko, które są przyswajane jako 
﻿kompleksy5.

4 Aktualne dane dotyczące rozwoju dzieci w placówkach opiekuńczych 
wskazują, że są one bardziej socjalizowane, bardziej bodźcowane rozwo-
jowo i bardziej niezależne od dzieci pozostających w domu. Są one jednak 
bardziej wrażliwe emocjonalnie, jeżeli pracujący rodzic nie spędza z nimi 
czasu, gdy są w domu. Takie dzieci szybciej się dostosowują i rozwijają 
własną tożsamość, która jest bardziej niezależna od Drugiego, ale dawna 
niepewność, wszechobecny niepokój charakterystyczny dla naszego ga-
tunku, czai się tuż pod powierzchnią.

5 Jung jako pierwszy wykazał istnienie autonomicznych kompleksów; zob. 
Jung C.G., Studies in Word Association (1904–1910) [w:] Experimental 
Researches, The Collected Works, vol. 3, Bollingen Series XX, Read H., 
Fordham M., Adler G. (eds.), Stein L., Riviere D. (trans.), Princeton NJ: 
Princeton University Press, 1973, s. 3–482 i Jung C.G., Ogólne uwagi na 
temat teorii kompleksu (1934) [w:] Dynamika nieświadomości, CW 8/Dzieła, 
t. 13, Reszke R. (tłum.), Warszawa: Wydawnictwo KR, 2014, s. 107–122.
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Oczywiście nie da się uniknąć zranień tego świata, ani nie 
jest to pożądane. W „﻿Seattle Post Intelligencer” podano kiedyś 
dość humorystyczny przypadek pary z Leigh w Anglii, której 
odmówiono adopcji dziecka, ponieważ, niestety, ﻿ich małżeń-
stwo było zbyt szczęśliwe. Uznano, że nie będą w stanie narazić 
swojego podopiecznego na wystarczającą ilość negatywnych 
doświadczeń, przez co prawdopodobnie nie nadawałby się do 
życia na tym świecie. W nieskończonej mądrości tej agencji ad-
opcyjnej zdolność do odnoszenia ran i nauka przystosowywa-
nia się do nich ma kluczowe znaczenie dla rozwoju osobowości. 
I tak właśnie jest. Wszyscy mamy zranienia oraz towarzyszące 
im skupiska energii, ponieważ życie każdego z nas ma swoją 
historię. Głębszym pytaniem jest, czy to my mamy rany, czy 
one mają nas.

Takie ﻿kompleksy, zwłaszcza wyobrażenia rodziców, są ob-
razami naładowanymi emocjonalnie unikalną, historycznie 
ukształtowaną i odrębną energią. Kiedy zostaną aktywowane, 
mają moc przejęcia pozycji﻿ ego i całkowitej zmiany poczucia 
rzeczywistości. Kompleksy rodzicielskie zazwyczaj mają naj-
większy wpływ, ponieważ stanowią pierwotne doświadczenie 
relacji i pozostają jej głównym paradygmatem. I znowu, ze 
względu na subiektywną, błędną interpretację tych pierwotnych 
relacji, nie można przecenić wpływu kompleksów rodziciel-
skich na charakter późniejszych relacji.

Całkowicie nielogiczne zachowanie nie istnieje. Zawsze jest 
ono logiczne, to znaczy psychologiczne – jeśli potrafimy roz-
poznać stan emocjonalny, z którego ono wynika. Co więcej, 
możemy zauważyć związek między naszą reakcją a pewnym 
rodzajem ran, które mogą prowadzić do diametralnie przeciw-
nych strategii. Rozważmy na przykład dwie kategorie nieunik-
nionych zranień z dzieciństwa: pochłonięcie lub porzucenie. 
Z każdej z nich może wynikać radykalnie różne postępowa-
nie. Jak mówi francuskie przysłowie, les extrêmes se touchent 
(skrajności się stykają), ponieważ pod każdym z nich kryje się 
wspólna psychologia.
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