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w Madison (New Jersey) w 1967 r. W latach 1977-1982 studiowat
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dyrektor Jung Educational Center w Houston w Teksasie i Jung Society
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praktyke jako psychoanalityk jungowski. Mieszka i pracuje w Wa-
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Maja troje dzieci i kilkoro wnuczat.

Hollis napisat dwadziescia ksigzek, a jego publikacje doczekaty sie
przektadédw na wiele jezykdw.

W Polsce ukazaty sie dotychczas:

e Odnalez¢ sens w drugiej potowie zycia. Jak wreszcie naprawde
dorosng¢ (Laurum, 2005)

. W cieniu Saturna. O leczeniu meskich zranien (Instytut Studidéw
Kulturowych RAVEN, 2022)
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WSTEP: KARDYNAE W MOIM OKNIE

Dwie i pét $§ciany w moim domowym gabinecie sg przeszklone,
a pozostale — zastawione regalami z ksigzkami i ozdobione
obrazami. Przez ostatnie dwa lata samiec kardynala pojawia
sie dwa do czterech razy dziennie i z uporem dziobie w okno.
Chociaz na parapetach stoja rédzne przedmioty, ktdre sugeruja,
ze kto$ tu mieszka, ptak nie przestaje stuka¢, niemal codziennie,
przez wszystkie te miesiace. Pacjenci zdazyli juz przywyknac
do halagliwych odwiedzin. Raz pewna pani, ktdra starala si¢
naktoni¢ bardzo przestraszonego i pasywnego pana do zwiazku,
powiedziata:

- To jest jak walenie gtowa w szklang $ciang. Widze go, ale nie
moge do niego dotrze¢. - W tym momencie kardynal wypelnit
swoja postuge, a pacjentka zrozumiala, a nawet zasmiata sie¢
glodno z samej siebie.

Przerézni domorosli ornitolodzy proponowali teorie ttu-
maczgce zachowanie kardynata. Niektorzy twierdzili, ze prze-
jawia sporg agresje i probuje zaatakowac osobnika wlasnego
gatunku w odbiciu. Inni sugerowali alternatywne wyjasnienie,
ktére uwazam za trafione, obojetnie, czy jest prawdziwe, czy
nie. Twierdza, ze stracil swoja partnerke i wydaje mu sie, ze
wladnie ja widzi. Z bezgraniczng radoscig, z niezaspokojong
zarliwoscia leci do niej i raz za razem dziwi sie. Dwa lata temu



Wstep: Kardynat w moim oknie

widywatem jego partnerke wraz z ich potomstwem. Teraz juz
ich nie widuje. Tego rodzaju teoria dreczy mnie wigc i prze-
sladuje. Bylaby to prawda, ktéra tamie serce, ze kardynat jest
w tym tak podobny do nas.

Chociaz wyraznie i stanowczo opart si¢ zmianie zachowania
i negatywnemu wzmocnieniu, wcigz fantazjuje, ze ma szanse na
swiadomos¢, na refleksje nad wlasnym oczarowaniem tym od-
biciem. Fantazjuje, ze wie, iz jego partnerka odeszta na zawsze,
ale wciaz rzuca si¢ na t¢ niewidzialng $ciane, poniewaz nadal
ma nadzieje, nadal si¢ stara. I nigdy nie przestanie.

Kiedy bylem dzieckiem podczas drugiej wojny $wiatowej,
popularna byla piosenka Now Is the Hour. Jej stowa zawieraly
te pamietne wersy:

Wkrotce wyplyniesz
Daleko w morze.

Gdy cig nie bedzie,
Prosze pamietaj o mnie.
A kiedy wrécisz,

Ja bede tu czekad'.

Chodzilem na dworzec i widzialem, jak Zolnierze i maryna-
rze wyjezdzaja. Wiedzialem, co znaczg listy ofiar w gazetach
i proporce ze zlotg gwiazdg w oknach. Nie potrafi¢ tego wy-
jasni¢, ale stalem na rogu ulicy i §piewalem te piosenke, nie
mogac pohamowac lez. Dopiero teraz rozumiem, ze zanim
w pelni poznalem, czym jest przywigzanie i utrata, lek przed
rozlaka, tesknota i ostateczno$¢ zaloby, w jakis sposob wyczu-
walem, Ze jej slowa opisuja nasza rozdzierajacg serce podrdz.

Nawet teraz, gdy pisze te zdania na klawiaturze, kardynat
z uporem kontynuuje swe daremne dzielo. Jak my wszyscy.

1 Jezeli nie zaznaczono inaczej, cytaty ze zrodet anglojezycznych podano
w przektadzie ttumacza (przyp. red.).
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WSTEP

Wszystkie zwigzki zaczynaja sie i koncza rozstaniem.

Poprzez krew naszych matek rozpoczynamy zycie zgodnie
z pulsem i rytmem kosmosu. A potem zostajemy oderwani
od Matki, oddzieleni od wszechswiata, oddzieleni od bogow,
oddzieleni na zawsze. I zamykamy wszystkie relacje w naszym
zyciu rozstaniem, ktoére nazywamy $miercig. Ten usémiechniety,
upiorny gos¢ uczestniczy nawet w ceremonii $lubnej, przypo-
minajac miodej parze, ktora wlasnie przysiega sobie wieczng
milo$¢, ze nieuchronnie skazuja si¢ réwniez na utrate.

Nazbyt szybko jedno z nich opusci drugie - i nie mam
tu na mysli rozwodu. Jesli wierzy¢ statystykom, mezczyzna
umrze okolo siedem lat wczesniej niz kobieta. Jezeli zdac si¢
na przypadek, ona moze odej$¢ pierwsza. Nikt nie jest w sta-
nie przewidzie¢, czy $lepy los nie zainterweniuje pod postacia
czolowego zderzenia w drodze powrotnej z pobliskiej restau-
racji. Tak czy inaczej, oboje poniosg strate w zwigzku. Gdyby
samolot rozbil si¢ z nimi na pokladzie, mogliby$my powiedziec,
ze byli razem, ale ostatecznie kazde z nich straciloby druga
osobe, doswiadczyloby utraty zwiazku, a przynajmniej jego
najbardziej namacalnego wyrazu - troskliwej i opiekunczej
obecnosci Drugiego.



Wstep

By¢ moze jeszcze wazniejsze jest to, ze spedzg zycie w kontek-
$cie glebszej, subtelniejszej utraty. Wigkszej czesci ich podrozy
towarzyszy¢ bedzie poczucie straty relacji z najlepsza wersja
siebie. Zyjemy w roztgce — z innymi ludzmi, z bogami, a co
najgorsze, z samym sobg. Intuicyjnie, przeczuwamy to. Wiemy;,
ze jeste$my swoimi najgorszymi wrogami. Nigdy nie przestaje-
my szukaé ponownego polaczenia, chcemy ponownie znalez¢
dom, a ostatecznie po prostu opuszczamy go w inny sposob.
By¢ moze nie istnieje dom, do ktérego mozemy powrdci¢. Nie
mozemy powrdci¢ do fona matki, cho¢ probujemy, a niewielu
z nas jest przekonanych do istnienia przyszlego domu w niebie.
Pozostajemy zatem zawsze bezdomni, niezaleznie, czy zdajemy
sobie z tego sprawe, czy nie.

Od kilku lat mniej wiecej dwa weekendy w miesigcu - jesie-
nig, zimg i wiosng - prowadze¢ wyklady, seminaria i warsztaty
w Ameryce Polnocnej i za granicg. Bez wzgledu na temat prezen-
tacji, najwiecej pytan dotyczy kwestii zwigzku. Czy to oznacza
jego wage? Zdecydowanie tak. Czy $wiadczy o tym, ze zwigzki
sa przereklamowane? Jak najbardziej. Czy pod powierzchnig
dzieje si¢ cos, co wymaga przeformulowania tak powszechnych
i czgsto naglacych pytan, cos, co stawia je w szerszym kontek-
$cie? Tak, z pewnoscig tak.

Ksiazka ta jest zasadniczo esejem na temat psychodynamiki
zwiazku. Jej intencja jest heurystyczne prowokowanie do my-
$lenia i reakeji oraz pelnienie roli swego rodzaju korekty wobec
uogolnionych fantazji na temat zwigzkow przenikajacych nasza
kulture. Nie ma ona by¢ praktycznym przewodnikiem naprawy
zwigzku. Jest raczej proba wywolania glebszych refleksji na temat
natury relacji, rzucenia wyzwania zwigkszonej osobistej odpowie-
dzialnosci w zwigzkach oraz zainspirowania pragnienia rozwoju
osobistego w przeciwienstwie do fantazjowania o innych, ktérzy
mieliby nas ratowac. Jej przestanki moga niektérych rozczarowac
i, szczerze méwiac, sam nie przywiazuje¢ do nich zbytniej wagi,
ale uwazam, Ze s3 one bardziej praktyczne i etyczne niz wiele
alternatyw, ktore pojawiaja sie w naszej kulturze popularne;.



James Hollis - Projekt Eden

W calym tekscie uzywam terminu ,jazi” (oznaczajacego
siebie) i ,,Ten Drugi” pisanego z wielkiej litery. To zamierzo-
ne dzialanie ma na celu rozréznienie tego, co jest uniwer-
salne w zwigzkach, od tego, co jest tylko zwigzane z plcig
lub kultury. Z tego powodu terminy ,jazn” i ,,Drugi” maja
zastosowanie zaréwno do zwigzkéw oséb tej samej pici, jak
i heteroseksualnych.

Uzycie terminu ,jazn” — nie myli¢ z terminem ,,Jazn” pi-
sanym wielka litera, ktérym Jung okresla holistyczng inten-
cjonalno$¢ organizmu ludzkiego - ma odnosi¢ si¢ do naszej
$wiadomosci tego, kim jestesmy, niezaleznie od faktu, ze znamy
tylko niewielki fragment tej ogromnej tajemnicy, ktéra uciele-
$niamy. Podobnie stowo ,,Drugi” jest pisane wielkg litera, aby
przypominac o tym, jak wielka, jak kosmiczna moze stac si¢
inna osoba w naszej psychicznej mitologii. Dla dziecka rodzic
jako Ten Drugi jest tak samo nieskonczony jak idea Boga dla
dorostego. Wobec tego uzycie tych okreslen ma przypominac
o uniwersalnej, archetypowej dynamice zwigzku, niezaleznie
od oczywistego faktu, ze kazdy zwigzek jest unikalny, kazdy
podlega glebokim wplywom czasu, miejsca, kultury, pocho-
dzenia rodziny i tym podobnych czynnikéw.

Podobnie od czasu do czasu bede uzywac terminu ,,matzen-
stwo” w odniesieniu nie do formalnosci prawnej, ale do powaz-
nego zobowiazania podjetego przez dwie osoby, niezaleznie od
plci czy orientacji seksualnej. Slubowanie matzetiskie niczego
nie gwarantuje, ale ma by¢ wyrazem powaznej, dlugotrwatej
i glebokiej intencji. Bezwzglednym warunkiem matzenstwa

1 James Hollis uzywa tu stowa other, ktére w jego ksigzce niesie podwadjne
znaczenie — ‘drugiej potowki’, partnera, towarzysza a jednoczesnie ‘innego’,
‘obcego’. W dotychczasowych naszych ksigzkach Czytelnicy spotykali sie
najczesciej z tym drugim przektadem, ktéry uwzglednia tez, zaznaczang
przez C.G. Junga, ostateczng obcos¢ archetypu Jazni. Cho¢ w Projekcie
Eden other ttumaczony jest jako ,drugi”, nalezy pamieta¢, ze, w intencji
autora, ,ten drugi” nie jest tak ,,oswojony”, jak mogtoby sie wydawaé
z perspektywy ego (przyp. red.).



jest miedzy innymi rozwigzywanie i przezwycig¢zanie proble-
mow, a nie ich unikanie. Zatem:

Nie ma miejsca we wspélnej dwojga serc przestrzeni dla
barier, przeszkéd?.

Zglebianie tego tematu zobowiazuje nas do zbadania wielo-
wymiarowego charakteru zwigzku. Musimy przyzna¢, ze cha-
rakter wszystkich naszych relacji wynika z tych pierwszych,
ktdre przyswajamy i ktérych do§wiadczamy jako nieswiadoma,
fenomenologiczna relacje rowniez z samym sobg. Z niej wynika
glebia, charakter i program wszystkich pozostalych. W zwigz-
ku z tym bedziemy musieli zbada¢ zrédia naszego poczucia
samego siebie, skad bierze si¢ nasza interakcja z samym soba,
z innymi, a w koncu z Catkowicie Drugim - transcendentnym.

Jezeli ten esej przekazuje jedna idee, to wedlug niej jakos¢
wszystkich naszych relacji jest bezposredniq funkcjg naszej relacji
z samym sobg. Poniewaz w wiekszosci nasza relacja z samym
sobg zachodzi na poziomie nie§wiadomym, wi¢kszo$¢ drama-
tow i dynamiki naszych zwigzkow z innymi i z transcendencja
jest wyrazem naszej osobistej psychologii. Najlepsze wiec, co
mozemy dla tych zwiazkéw zrobi¢, to poszerza¢ swiadomos¢
relacji z samymi soba.

Nie jest to wyraz narcyzmu. W rzeczywistosci okaze si¢
to przejawem najwigkszej mitosci wobec Tego Drugiego.
Najwigkszy dar dla innych to nasze najlepsze ja. Tak wiec, pa-
radoksalnie, jesli chcemy dobrze stuzy¢ zwigzkowi, musimy nie
ustawac w naszej indywidualnej podrozy.

2 Shakespeare W., Sonet 116 [w:] Sonety, Baranczak S. (ttum.), Poznan:
Wydawnictwo a5, 1993, s. 143.



ROZDZIAL 1

UTRACONY RAJ - ODKRYWANIE SIEBIE



To nie przypadek, ze wszystkie narody, zaréwno w przesztosci,
jak i obecnie, w swoich mitologiach wspominaja raj utracony.
Czasami opisywaly te katastrofe jako utrate taski, rozigke lub
separacje. Rzekomo czasami przyczynia sie do tego jakies ludz-
kie wykroczenie czy kaprys bogéw. Nikt nigdy nie twierdzi, ze
osobiscie pamieta to §wiete miejsce, ale starozytni przodkowie,
Anasazi, pamigtali. Oni, znani z opowiesci, byli tam, w niebian-
skim Ogrodzie, ale my, wspélcze$ni, zawsze uznajemy siebie za
osoby z zewnatrz, wyobcowane, zagubione.

By¢ moze ta plemienna pamie¢ jest jedynie neurologicznym
hologramem naszej traumy porodowej, separacji, z ktérej ni-
gdy w pelni si¢ nie otrzasniemy. Moze odpowiedz znajdziemy
w dwoch drzewach Edenu, w mitycznej Ksiedze Rodzaju. Jedno
to Drzewo Zycia, a drugie to Drzewo Wiadomoéci. Z pierw-
szego mozna jes¢, ale zjedzenie owocu z drugiego rozpocznie
smutne wygnanie z Raju. Przechodzac od Drzewa Zycia, czyli
zycia opartego na instynktach, do Drzewa Wiadomosci, czyli
narodzin cywilizacji, rasa ludzka przechodzi od swiadomosci
opartej na gtebokim doswiadczeniu podobienstw, do $wiado-
mosci, ktéra moze si¢ wyloni¢ jedynie wskutek rozdzielenia
podmiotu i obiektu.

Nikt nie pamieta, kiedy uzyskalisémy §wiadomo$¢, kiedy
pierwsze fragmenty do$wiadczenia skojarzyly sie z innymi frag-
mentami i staly sie tym w opozycji do tamtego, mng w opozycji
do ciebie. Ale z tego nieprzewidywalnego i niekontrolowanego
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momentu wywodzi si¢ ,poczucie jazni’, ego tak kruche, ze musi
sie chroni¢ za tymczasowa tozsamoscig i nieposkromiong py-
cha. Udajac Pana Wszechswiata, drzy w cieniu pamieci o swoim
bolesnym pochodzeniu. Jak szybko racjonalizuje swoje tysigce
adaptacji, swoje dlugie wynurzanie sie z pierwotnego blota. Jak
bardzo zagraza mu, Ze zostanie wessane na powrot.

Jung uzywa terminu ,,Jazn’, w odrdznieniu od ego, aby uho-
norowac tajemnice, ktorg jesteSmy. Jazn, podobnie jak Bog,
jest zasadniczo niepoznawalna. Zatem nalezy méwi¢ zaréwno
o tajemnicy Boga, jak i tajemnicy Jazni. Jazn nie jest przedmio-
tem ani nawet celem, ale dzialaniem, procesem. Gerard Manley
Hopkins pigknie to ujat:

Weszelka rzecz tego Swiata czyni to jedynie:

Wydziela z siebie wngtrze swe, tkwigc w nim jak w domu;
Trwa sama w sobie — i swe ja rzuca nam do nég,
Krzyczgc: Po tom powstata - by by¢ tym, co czynig".

Jazn jest celowoscig organizmu, teleologiczng intencjg stania
sie soba w jak najpelniejszy sposob. Tak jak klacze zawiera
pelnie kwiatu, tak zjednoczona osobowo$¢ wyraza si¢ poprzez
réznorodnos$¢ korzeni, lodyg, kwiatow, stupkéw i precikow.
Jazn jest niepoznawalna, cho¢ jej intencjonalnos¢ mozna wy-
wnioskowac¢ z tego, jak wyraza si¢ poprzez cialo, afekt, pozna-
nie, symptomy, obrazy senne i tym podobne. ,,Odczytywanie”

1 Hollis proponuje tutaj procesualne a nie substancjalne rozumienie istoty
Jazni, analogicznie do swojego rozumienia archetypow jako raczej pro-
cesow a nie ,rzeczy”. Zgodnie z nim proponuje wiec rozpatrywanie Jazni
W znaczeniu czasownikowym a nie rzeczownikowym. Innymi stowy, Hollis
proponuje myslenie nie tyle o doswiadczeniu Jazni, ile o doswiadczeniu

,procesu ujazniania” (selving). Zob. oryginat wiersza G.M. Hopkinsa: Each
mortal thing does one thing and the same: / Deals out that being indoors
each one dwells; / Selves — goes itself; myself it speaks and spells, / Crying
What | do is me: for that | came. Hopkins G.M., [As kingfisher catch fire...]
[w:] Wybor poezji, Barariczak S. (ttum.), Krakdéw: Wydawnictwo Znak, 1981,
s. 78-79 (przyp. red.).



Utracony Raj - odkrywanie siebie

intencjonalnosci Jazni jest gtéwnym zadaniem terapii wedlug
Junga i uwazane jest za klucz do uzdrowienia. Tak jak Jazn
uciele$nia caloksztalt organizmu oraz jego tajemnicza, autono-
miczng aktywnos¢, tak nigdy nie mozemy go poznac bardziej
niz plywak ocean czy mysliciel kopule nieba. Dlatego kruche
ego musi zadowoli¢ si¢ ,,poczuciem” Jazni, Jazni nigdy niepo-
znanej, niepoznawalne;j.

W zwigzku z tym zawsze pozostaje nam stronniczos$¢, cho¢
moze wierzymy, ze znamy siebie w petni. Nie ma bowiem wiek-
szego szalenstwa niz tak bezczelne twierdzenie. W tragedii grec-
kiej ziemia drzy, gdy bohater twierdzi, ze posiada pelng wiedze
o sobie. W tym momencie mozemy by¢ pewni, ze bogowie roz-
poczynajg swoja prace — ogluszaja bohatera, przywracajac go do
stanu stosownej pokory sokratejskiego pytania. Jung twierdzil,
ze stan obsesji przypomina obrazone lub zaniedbane boéstwo,
co znaczy, ze stopien, w jakim ego staje sie zbyt jednostronne,
odzwierciedla to, jak bardzo osoba zaprzecza glebi, szerokosci
i wielorako$ci Jazni.

Kiedy $nienie w Raju zostaje ukrécone, szok separacji doty-
czy calego ustroju i jest tak sejsmiczny, Ze odciska si¢ na neu-
rologicznych $ciezkach, utrwalajac si¢ w nieswiadomosci jako
utracona relacja. To nie przypadek, ze pierwotnym motywem,
ukrytg agenda w kazdym zwigzku jest pragnienie powrotu. To
projekt kardynalny, projekt Eden, zdeklarowany cel poetéw
romantycznych, tesknota za ukochang. To zasadniczo dazenie
religijne, potwierdzone przez etymologie stowa ,religia’, z je-
zyka lacinskiego religare — 'przywigzac¢ na powrdt', 'polaczy¢
na nowo'.

Swiadomo$¢ osiaga sie tylko poprzez utrate Drugiego, i prze-
konanie, ze Drugi jest naprawde Tym Drugim. To ona jest zro-
dlem ptaczu dziecka i stynnego dzieta Edvarda Muncha, Krzyk.
Obserwuj niepokéj niemowlecia, gdy odsuwa si¢ je od piersi
matki. Obserwuj, jak szuka, ssie i chce ja chtona¢, by ponownie
sie z nig polaczy¢. Opieka nad niemowleciem i karmienie go
staje si¢ wowczas subtelng kombinacjg 1) zapewnienia, ze Ten
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Drugi tam jest, oraz 2) stopniowych rozlagk dziecka. W rzeczy-
wisto$ci mozna powiedzie¢, podstawowym zadaniem psycho-
logicznym rodzica jest zlagodzenie tego cig¢zaru, ale tez przy-
gotowanie do pelnego oddzielenia. Sposéb sprostania temu
wyzwaniu to najwigkszy wklad w psychologiczne dziedzictwo
dziecka. Zapewnianie wsparcia przy jednoczesnym stopnio-
wym ,,porzucaniu” jest paradoksalnie sednem rodzicielstwa.

Jung poréwnal koszt sSwiadomosci do prometejskiego poswig-
cenia - ogien zostaje skradziony, ale ceng jego jest krew. Kazdy
dzien oddala dziecko o krok od pamigci o Raju. ,,Narodziny
wtracaja nas w sen, w zapomnienie” — napisal Wordsworth
o zanikajacym Raju®. Lub, jak wspominal Dylan Thomas:

Nie dbatem, w dni jagnigco biale, o to, Ze czas mnie
wyniesie

Cieniem mej dloni na zattoczone jaskétkami poddasze
W ksigzycu, co weigz wschodzi, ani o to,

Ze moge, cwalujgc w sen,

Ustyszec czasu lot znad pol wysokich

I zbudzi¢ sig na farmie na zawsze zbieglej z bezdzietnego
kraju’.

Kradziez ognia bogom to mityczna metafora narodzin
$wiadomosci i kultury, lecz réwniez odpowiada za obsesje —
wewnetrzne rozdarcie miedzy podmiotem a przedmiotem,
jaznig a Drugim. Gdy dziecko z trudem dzwiga ten rosnacy
ciezar swiadomosci, koniecznie musi nauczy¢ si¢ wszystkie-
go, aby nawigza¢ ponowna wiez, jezeli to mozliwe, a jezeli nie,
to przetrwac. Dziecko zaczyna ,czyta¢” $wiat, aby zrozumiec

2 Wordsworth W., Oda: przeczucia nieSmiertelnosci pamietane z wczesnych
lat dziecinstwa [w:] Baranczak S. (wybdr, opr., ttum.), Od Chaucera do
Larkina. 400 niesmiertelnych wierszy z 8 stuleci, Krakéw: Wydawnictwo
Znak, 1993, s. 277.

3 Thomas D., Fern Hill [w:] Wiersze wybrane, Baranczak S. (ttum.), Krakow:
Wydawnictwo Literackie, 1974, s. 165—167.
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jego przestania, nauki i wymagania. To czytanie jest fenome-
nologiczne, czyli oparte na doswiadczeniu, a nie racjonalne
lub poznawcze w umownym znaczeniu. Fenomenologiczne
rozumienie $wiata ksztaltuje wrazliwos¢ dziecka, z ktdrej bierze
sie struktura osobowosci i strategie przetrwania.

Rodzic nie potrafi w pelni wykona¢ zadania opisanego po-
wyzej, czyli zapewnienia dziecku wigzi, a jednocze$nie stopnio-
wego odseparowania si¢ od niego. Dlatego malec placze, gdy
rodzic znika z pola widzenia. Nawet gdy dziecko zostaje czyms$
zajete lub jest uspokajane, nadal nie zapomina tych urazéw.
Dziecko, rzucone przez los do tej lub innej rodziny, stara sie
szuka¢ wskazowek, odczytujac otoczenie. Z koniecznosci od-
czyt ten jest stronniczy, czyli ograniczony do tej konkretnej ro-
dziny, bez sSwiadomosci, Ze istnieje nieskoniczona réznorodnos¢
innych modeli. Jednak juz na podstawie takiego czesciowego
postrzegania podejmowane s3 powazne decyzje, jeszcze zanim
uzyska $wiadomos¢ umozliwiajacg zréznicowane pojmowanie
swiata. W efekcie bogowie wreczajg dziecku pryzmat, przez
ktérego zalamane $wiatto musi ono widzie¢, wybierac i by¢.
Szlifowanie pryzmatu przez przypadki konkretnej rodziny i fa-
sade kulturowg zostaje dostrzezone dopiero znacznie pdzniej
w zyciu, o ile w ogole.

Sposéb postrzegania naszego ego w stosunku do Drugiego
zaczyna si¢ juz w momencie narodzin. Dziecko doswiadcza
wiezi lub jej braku w formie ekstrapolowanego stwierdzenia do-
tyczacego calego $wiata. Czy jest on wiarygodny, czy nas chroni,
czy tez pozostaje nieprzewidywalny, a nawet nas krzywdzi? Nie
bedzie przesada stwierdzenie, ze cale zycie czlowieka moze
wynika¢ z fenomenologicznego odczytania takich ukrytych
komunikatéw. Wiemy, ze gdy niemowleta nie s brane na rece
ani uspokajane, cierpig na tak zwang depresje anaklityczna,
czyli chorobe sieroca. Staja sie¢ bardziej podatne na uposle-
dzenie umystowe i fizjologiczne oraz na choroby zagrazajace
zyciu niz te, ktére s3 emocjonalnie zadbane. Poniewaz natura,
powotujac organizm do zycia, wyposaza go w srodki niezbedne
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do przetrwania, wydaje sie dziwne, ze doswiadczanie wigzi
odgrywa tak decydujaca role. Jednak najwyrazniej tak jest.

Podobnie niemowle interpretuje $wiat na inne sposoby, aby
zrozumie¢, co ma mu do przekazania. Juz w wieku szeéciu
tygodni niemowleta nasladujg wyraz twarzy rodzicéw, odzwier-
ciedlajac strach, depresje, rados¢ i tak dalej. W tym procesie
dziecko nie tylko szuka oparcia w podstawowej rzeczywisto-
$ci, ale takze przyjmuje emocjonalng autentycznos$¢ Drugiego,
co moze skutkowa¢ depresjg lub niepokojem u niemowlecia.
Ogodlnie rzecz biorac, odbiera ono zachowanie dorostych jako
wskazdwki dotyczace §wiata zewnetrznego i czego mozna od
niego oczekiwac. Na przyklad, jako dziecko podczas drugiej
wojny swiatowej zauwazytem, ze dorosli wokoét mnie byli nie-
spokojni. Jesli oni, mimo catej swojej wszechmocy, odczuwali
strach, to wniosek, ktory mi si¢ nasuwat, mégt by¢ tylko jeden:
wkroczytem w naprawde przerazajacy $wiat.

Dziecko obserwuje zachowanie dorostych wobec dzieci
i siebie nawzajem, aby nie tylko zrozumie¢, jak funkcjonuje
$wiat, ale takze, aby dostrzec ukryte przeslanie. Nie potrafi
powiedzie¢: ,Tata jest dzi§ smutny, bo miat klopoty w pracy”
lub ,Mama jest zla, ale wcale nie przeze mnie”. Proces myslowy
dziecka antropologowie i psychologowie nazywajg mysleniem
magicznym, charakterystycznym dla tak zwanych kultur pier-
wotnych, dzieci i kazdego z nas w stanie regresji.

Myslenie magiczne charakteryzuje sie wielko§ciowoscia i pa-
ranoja. A zatem dziecko wierzy, ze jego mysli mogly wywotac
chorobe matki lub jej zte samopoczucie, albo ze ta choroba
wynika z niewlasciwego zachowania, a nie, powiedzmy, zo-
stala wywolana wirusem. Infantylny proces myslowy nie po-
trafi rozrézni¢ podmiotu od przedmiotu. Przenosi swoj strach
i ignorancje na $wiat, bfednie interpretuje dane i dochodzi do
zdecydowanych wnioskéw. By¢ moze dopiero, gdy ming dzie-
sieciolecia, dziecko zda sobie sprawe, Ze to nie ono wywotalo
problemy w rodzinie, ze zachowanie matki i ojca nie miato nic
wspolnego z nim samym, ale stworzylo atmosfere, do ktdrej
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musialo sie przystosowac. Zanim osiggnie wiek trzech lat, jego
ego jest zazwyczaj wystarczajaco wzmocnione, aby mogto tym-
czasowo odczuwac wlasng tozsamo$¢, a zanim skonczy pie¢ lat,
uwazamy, ze jest ono wystarczajgco silne, aby oddzieli¢ je od
rodziny i dotaczy¢ do grupy innych oséb*.

Fenomenologiczne odczytywanie §wiata zaweza i wypacza
poczucie wlasnej tozsamosci, a takze tozsamos$ci Drugiego.
Jednak istniejg inne dos§wiadczenia, ktore znaczaco wplywaja
na przyszle relacje. Tak jak same narodziny wydaja si¢ ro-
dzajem gigantycznej, systemowej rany, tak samo wymogi co-
dziennego zycia powoduja inne rany - nadmiaru i niedostatku,
pochloniecia lub porzucenia. Brytyjski psychiatra D.W. Win-
nicott stworzyl termin ,wystarczajaco dobry rodzic”, dzigki
ktéremu odzyskujemy wiasne historie rodzicielskie. Niemniej
nieuniknionym jest, ze rany dziecku beda zadawa¢ gléwnie
rodzice. Poniewaz jestesmy ludzmi, nasza niedoskonata natu-
ra nieuchronnie bedzie miata wplyw na dziecko i pozostawi
w nim swdj $lad na zawsze. Jak wiadomo kazdemu terapeucie,
gléwny obszar, w ktérym blokuje si¢ rozwdj lub pojawia si¢
problem w relacji, zazwyczaj staje si¢ oczywisty podczas pracy
nad spotkaniami rodzic-dziecko, ktdre sa przyswajane jako
kompleksy”.

4 Aktualne dane dotyczace rozwoju dzieci w placéwkach opiekunczych
wskazuja, ze sg one bardziej socjalizowane, bardziej bodZcowane rozwo-
jowo i bardziej niezalezne od dzieci pozostajagcych w domu. Sg one jednak
bardziej wrazliwe emocjonalnie, jezeli pracujacy rodzic nie spedza z nimi
czasu, gdy sg w domu. Takie dzieci szybciej sie dostosowujg i rozwijaja
wiasng tozsamosc, ktora jest bardziej niezalezna od Drugiego, ale dawna
niepewnosc¢, wszechobecny niepokdj charakterystyczny dla naszego ga-
tunku, czai sie tuz pod powierzchnia.

5 Jung jako pierwszy wykazat istnienie autonomicznych kompleksow; zob.
Jung C.G., Studies in Word Association (1904—1910) [w:] Experimental
Researches, The Collected Works, vol. 3, Bollingen Series XX, Read H.,
Fordham M., Adler G. (eds.), Stein L., Riviere D. (trans.), Princeton NJ:
Princeton University Press, 1973, s. 3-482 i Jung C.G., Ogdlne uwagi na
temat teorii kompleksu (1934) [w:] Dynamika nieswiadomosci, CW 8/Dzieta,
t. 13, Reszke R. (ttum.), Warszawa: Wydawnictwo KR, 2014, s. 107-122.
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Oczywiscie nie da sie unikng¢ zranien tego $wiata, ani nie
jest to pozadane. W ,,Seattle Post Intelligencer” podano kiedys
dos$¢ humorystyczny przypadek pary z Leigh w Anglii, ktorej
odmoéwiono adopcji dziecka, poniewaz, niestety, ich malzen-
stwo bylo zbyt szczesliwe. Uznano, Ze nie beda w stanie narazi¢
swojego podopiecznego na wystarczajaca ilos¢ negatywnych
doswiadczen, przez co prawdopodobnie nie nadawatby si¢ do
zycia na tym $wiecie. W nieskonczonej madrosci tej agencji ad-
opcyjnej zdolnos¢ do odnoszenia ran i nauka przystosowywa-
nia si¢ do nich ma kluczowe znaczenie dla rozwoju osobowosci.
I tak wlasnie jest. Wszyscy mamy zranienia oraz towarzyszace
im skupiska energii, poniewaz zycie kazdego z nas ma swoja
historie. Glebszym pytaniem jest, czy to my mamy rany, czy
one maja nas.

Takie kompleksy, zwlaszcza wyobrazenia rodzicow, sa ob-
razami naladowanymi emocjonalnie unikalng, historycznie
uksztaltowang i odrebng energia. Kiedy zostang aktywowane,
maja moc przejecia pozycji ego i calkowitej zmiany poczucia
rzeczywisto$ci. Kompleksy rodzicielskie zazwyczaj majg naj-
wiekszy wplyw, poniewaz stanowig pierwotne doswiadczenie
relacji i pozostaja jej gtéwnym paradygmatem. I znowu, ze
wzgledu na subiektywna, bledna interpretacje tych pierwotnych
relacji, nie mozna przeceni¢ wplywu komplekséw rodziciel-
skich na charakter pdzniejszych relacji.

Calkowicie nielogiczne zachowanie nie istnieje. Zawsze jest
ono logiczne, to znaczy psychologiczne - jesli potrafimy roz-
poznac stan emocjonalny, z ktérego ono wynika. Co wiecej,
mozemy zauwazy¢ zwigzek miedzy nasza reakcja a pewnym
rodzajem ran, ktére mogg prowadzi¢ do diametralnie przeciw-
nych strategii. Rozwazmy na przykltad dwie kategorie nieunik-
nionych zranien z dziecinstwa: pochloniecie lub porzucenie.
Z kazdej z nich moze wynika¢ radykalnie rézne postgpowa-
nie. Jak mowi francuskie przystowie, les extrémes se touchent
(skrajnosci sie¢ stykaja), poniewaz pod kazdym z nich kryje sie
wspolna psychologia.



O TEUMACZU

Wiestaw Marcysiak

(ur. 1962 w Bydgoszczy) —
z Bydgoszczg zwigzany od
urodzenia. Tu studiowat filo-
logie angielska, tu mieszka
i pracuje jako nauczyciel
akademicki.

Od ponad trzydziestu lat

ttumaczy literature anglo-
jezyczng —jest autorem ponad stu przektaddw. Wsrédd ttumaczonych
autorow znalezli sie m.in. John Barth, Margaret Atwood, Thomas
Berger, Meg Wolitzer, Lauren Groff i Rose Tremain.

W 2020 roku za prace translatorskg otrzymat Medal Alfreda Kowal-
kowskiego za wybitne osiggniecia w dziedzinie sztuki translatorskiej,
przyznawany przez Zwigzek Literatéw Polskich, ktorego jest cztonkiem.
W 2023 roku zostat nagrodzony medalem Jerzego Sulimy-Kaminskiego
za tworczosc literacka, a w 2025 roku — brgzowym medalem Gloria
Artis.

Poza przektadami opublikowat wtasny tomik wierszy Czasoprzestrzenie
(Biblioteka Tematu ZLP, Bydgoszcz 2018) oraz zbidér wierszy Kamien
(2023).

Zajmuje sie takze pisaniem i komponowaniem piosenek. Wydat trzy
ptyty: Marcys — The Best Of (2018), Marcys — Pocztowki z Ksiezyca
(2019) i Marcys — Kwadratowe Storica (2020). Niektdre z jego piosenek
byty emitowane na antenach stacji radiowych.

Kilkakrotnie przektadat réwniez poezje ukrainska.



O AUTORCE OBRAZU NA OKtLADCE

Karina Obara

(ur. 30 wrzesnia 1974

roku w Watbrzychu)

— dziennikarka, pisar-

ka, eseistka, artystka
wizualna, terapeutka w certyfikacji. Ukonczyta politologie na UMK
w Toruniu, Studium Dziennikarstwa Europejskiego w Centrum Eu-
ropejskim Natolin w Warszawie oraz Akademie Terapii Transperso-
nalnej w Warszawie.

Wydata dziewie¢ ksigzek, m.in.: Grzecherezada (Wydawnictwo Dol-
noslgskie, 2006), powies¢; Dwa swiaty Zofii (Wydawnictwo Adam
Marszatek, 2008); Gracze, thriller psychologiczny (W.A.B., 2010);
Granice, opowiadania (Wydawnictwo Naukowe UMK, 2017); Ko-
bieta, ktéra nie odmienita losow swiata, czarna komedia (Replika,
2019); Niebezpieczne zabawy, thriller psychologiczny (Replika,
2020); Jak odzyskac dusze, esej (Oficynka, 2022); Gdy nadwraz-
liwosc¢ wystawia rachunki. Czterdziesci dwa listy o mitosci, zyciu

i Smierci (wspdlnie z filozofem prof. Lechem Witkowskim); Mifos¢
w Ejlacie (PIW, 2025).

Publikowata m.in. w ,Twdrczosci”, ,Odrze”, ,Czasie Literatury”, ,He-
likopterze” oraz polsko-niemieckim , Dialogu”.

Malarstwa uczyta sie w Danii i Stanach Zjednoczonych u takich mi-
strzéw jak Adam Shaw i Grzegorz Wréblewski. Jej prace byty poka-
zywane m.in. w The New Post-Literate: A Gallery of Asemic Writing
w Minneapolis, a takze w Danii i Polsce.









